el paso del tiempo nos deja temblando

     Como ya he contado aquí alguna vez, después de la Nochebuena en familia tengo por costumbre volverme a Madrid para pasar unos días solo en casa. Ejercicios espirituales, ya se sabe. Y a fuerza de repetirlos por las mismas fechas, esos viajes se producen generalmente bajo las nieblas mesetarias de adviento, con poco tráfico y con la misma música en el coche de los últimos seis, ocho, diez o más años. ¿Qué me lleva a insistir en esas canciones? Hay varios discos que siempre están ahí. Uno es el ya clásico Half the perfect world, de Madelaine Peyroux, esa mujer por la que siento debilidad; otro, el imprescindible Música para los amigos que reunió Fernando Trueba en los buenos tiempos de Calle 54; tampoco puede faltar esa joya que Herbie Hancock grabó en 2008: River, the Joni letters, con Wayne Shorter al saxo y las voces de Norah Jones, Tina Turner, Corinne Bailey Rae y la propia Joni Mitchell, tan recordada. Esas canciones dan continuidad al viaje, a los viajes. No falla: si a la altura de, pongamos por caso, Martín Muñoz de las Posadas suena el Nocturne de Charlie Haden, eso quiere decir que es Navidad y que todo está en orden, que la cosa funciona. Y es entonces cuando surge la pregunta: todo en orden, sí, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Un año más, dos, tres, cinco? Levanto el pie del acelerador para facilitar el adelantamiento a un bonito Audi TT gris plateado. Es rubia. Treinta y tantos años. Viaja sola, como yo. Eso me lleva a echar la vista atrás y recordar mis treinta y tantos. "¿Adónde van las palabras que no se quedaron?", decía aquella canción. Y entre bromas y veras, se me viene la copla XVII de Manrique: "¿Qué se hizo aquel trovar,/las músicas acordadas/que tañían?/ ¿Qué se hizo aquel danzar,/aquellas ropas chapadas/que traían?" Ironizo, claro está, pero la procesión va por dentro. Casi bulle. Todo ello -los viajes con niebla, los días solo en casa, este post que parece escrito hace tres años, "esta música" que "ya la toqué mañana"- forma parte de lo mismo, del paso del tiempo, de la herida del tiempo, de todo eso que nos deja temblando unos segundos, unos kilómetros, casi la mitad de una canción. Se ha acabado el disco. Mañana será otro año. Feliz 2017.

Herbie Hancock Feat Corinne Bailey Rae - River.mp4 - YouTube