viernes, 31 de marzo de 2017

viernes, 10 de marzo de 2017

páginas en blanco

     Es un lugar común hablar del pánico ante el folio en blanco, ante el documento en blanco en la pantalla del ordenador. En esos casos suele citarse el horror vacui y cosas semejantes. Pero eso debe de ser un privilegio de espíritus extremadamente ascéticos o atormentados con los que nunca podremos competir los demás mortales. A mí me ocurre todo lo contrario: veo una página en blanco y siento una excitación que si no es lujuria le falta poco. Si por mí fuera, no dejaría en blanco ni el papel de liar cigarrillos. Pudiendo escribir ahí un buen alejandrino, un microrrelato, ¡algo!, ¿por qué privarse uno de ello? Entiendo bien el impulso irrefrenable de los grafiteros ante una pared sin estrenar. Al martillo todo se le vuelven clavos. Y al escribidor los dedos se le vuelven teclas. No hablemos ya de lo que le ocurre al mirón en primavera. Aunque la cosa cambia si hablamos de redes sociales. Recuerdo oír decir a Santiago Segurola -fino estilista del periodismo deportivo- que abandonó Twitter cuando comprobó que aquello era "un bar de borrachos"; tiempo después he ido viendo que con Facebook ocurre otro tanto: un bar de borrachos, sí, pero a menudo de borrachos rencorosos, encabronados, sin la gracia gamberra de algunos bares. Abro un paréntesis: Una y otra vez compruebo que hay gente que practica el odio como deporte, como una disciplina de obligado cumplimiento. Y lo más curioso es que muchos, o al menos algunos de ellos, son personas que no han sufrido una infancia difícil, ni una adolescencia complicada, con traumas insuperables, etc. ¿Cómo se explica entonces esa actitud? Hay gente que, puesta a odiar, odia incluso al cine español, así, en genérico, lo cual es tanto como desear lo peor al teatro isabelino inglés, al romanticismo alemán o al bebop de Dizzy Gillespie, Charlie Parker, etc. O sea, una estupidez. Cierro el paréntesis. Volviendo a la cuestión del folio en blanco, vengo pensando últimamente que a este blog quizá no le vendría mal una pausa, una interrupción de la actividad por un tiempo. ¿Cuánto tiempo? ¿Dos, tres, cuatro semanas? No lo sé, pero creo que los lectores saldrían ganando. La fidelidad está muy bien, no hay duda, aunque, precisamente por respeto a los fieles, conviene conceder y concederse alguna tregua de vez en cuando, un tiempo de silencio, jornadas de reflexión. Voy a reflexionar pues estos días, a ver si, ya que hemos entrado en la cuaresma, practico más la austeridad y el voto de silencio de la vida contemplativa. Claro que, conociendo como conozco las debilidades de la carne, tampoco me atrevo a decirlo muy alto, no vaya a ser que me ocurra lo de aquel poema, creo que de Ángel González, en el que, sí, Dios hizo el mundo en seis días, pero al séptimo, "se cansó." Veremos.

viernes, 3 de marzo de 2017

mientras tú tecleas tu novela...

     En una reciente viñeta de Ros vemos a una pareja que pasea junto a un parque; la mujer lleva bajo el brazo un ordenador portátil; él va tirando sin esfuerzo de un piano y le dice ella esta frase tan armoniosa: "Así, mientras tú tecleas tu novela, yo interpreto algo de Schumann." -Ros | Opinión | EL PAÍS- Difícilmente puede uno imaginar mejor propuesta para los próximos meses: música, amor y paseos; cine todas las noches; literatura. Está claro que esa viñeta anuncia una bonita historia de amor, una temporada de al menos cien días por delante. Y cien días dan para quinientas o más páginas. Sin embargo, no es el romanticismo de Schumann lo que suena en esa viñeta sino, más bien, es el piano de Erroll Garner lo que se deja oír en ella. Por eso están sonando ahora sus canciones. Hoy quiero creer que la primavera que ya se presiente puede estar regida por el ánimo que inspiró esta música, esa viñeta. Y así, mientras los informativos resultan inquietantes, o algo peor, escuchando este It Might As Well Be Spring cualquiera diría que, en efecto, puede ser primavera, y que alguien nos invita a bailar. Porque, ¿hay algo mejor que bailar en esta vida? La expresión 'que nos quiten lo bailao' lo dice todo.Tan es así que mientras tecleo este post estoy bailando al ritmo que me marca Erroll Garner, y practico en el teclado aquel divertido ejercicio de pronunciar 'saca tu swing' de todas las maneras posibles. Se trata de bailar con las palabras, los fonemas, las pulsaciones. Y bien mirado, el título de esa novela que ella teclea en la viñeta de Ros bien podría ser Saca tu swing. Sinopsis: Madrid, 2017, Barrio de Las Letras. Un pianista de formación clásica conoce a una creativa que ha dejado la publicidad para dedicarse a escribir. A los pocos días ella se traslada al ático del pianista. Los dos trabajan toda la mañana y parte de la tarde en el amplio salón con ventanales, cada uno en un extremo, pues a ella no le molesta el piano, los ensayos, las notas que él corrige o matiza. "Sigue escribiendo así", dice de pronto el pianista, al final del segundo capítulo. "¿Cómo es 'así'?" "Como lo estabas haciendo, con ese compás tres por uno." "¿Así?", teclea ella un octosílabo. A partir de entonces empiezan a entenderse, a sugerirse ritmos uno al otro, a proponer él frases largas o sincopadas desde el piano; a su vez, ella le insinúa acordes, compases, melodías desde el teclado del ordenador. La novela irá creciendo alegremente sin que ninguno de los dos quiera conocer el final, pues ambos temen que cuando concluya la novela se acabará el amor. Y entonces, una de dos: o ella vuelve a su apartamento, o él cambia de repertorio -Stravinski o Bill Evans podrían valer-, y con ello provocar el inicio de una nueva novela, o sea, una disculpa para seguir viviendo juntos, escribiendo lo que sucederá mañana, preparando unos perfectos dry martini cada anochecer. Y después, cena y cine. '¿Qué película vemos esta noche?' '¿Te apetece La La Land?' '¡Me encanta!, ya lo sabes, pero este mes la hemos visto ya tres veces.' 'Entonces... Todos dicen I Love You.' 
Y a Trump... ¡que le den!

Erroll Garner-It Might As Well Be Spring-State Fair-live in F# - YouTube

Everyone Says I Love You - My Baby Just Cares For Me (Edward Norton) - YouTube